一苇杭之

阿图是台南嘉义人，18岁那年，他成为全镇第一个考上台湾大学的后生。

阿图读的是金融系，却无比热爱音乐，会弹奏很多种乐器。大二那年，他成为学校口琴社的社长。

台大的音乐风气浓厚，当年席卷台湾的民歌运动，代表人李宗盛、蔡琴、包美圣、王海玲、蔡蓝钦等都曾就读于台大，说起这些学长，阿图感觉很荣光。

每个礼拜六阿图都要组织口琴教习。其中一个低一届的学妹阿英，因为入社晚，总是要比别人多请教阿图。他们约好每周五晚上为阿英补习。

每到周末，阿图都会等着阿英来，有一首曲子，是他们常练习的，翁孝良作曲的《梦田》：

每个人心里一亩一亩田/每个人心里一个一个梦/一颗呀一颗种子是我心里的一亩田/用它来种什么/用它来种什么/种桃种李种春风/开尽梨花春又来/那是我心里一亩一亩田/那是我心里一个不醒的梦……

不知从哪天起，阿图已经在不经意期待着周末的来临。黄昏时分，阿图坐在宿舍对面的一个房顶上，在夕阳余晖中等待一个身影映现于对面楼道的白墙，纤长，灵动，不急不徐，不蔓不枝。

多年后回忆，这一幕情景依然是阿图心中关于初恋的图腾。

那一刻，阿图心动。那一晚，阿图有了初吻。那一年，是1990。

此后，除了周末，阿图每晚去酒吧弹吉他赚钱，两个月后，阿图用攒来的钱买了一辆摩托车。

暑假，他骑着这辆让同学羡慕的摩托车带她去了家乡的阿里山，看那棵有3000年树龄的阿里山神木，去日月潭冲浪，听大尖哥和水社妹的传说。阿图和阿英有了共同的梦田，在那一亩田里，他们尽情种桃种李种春风。

转眼到了毕业前，也到了男生们无法逃脱的服兵役期。因为谁都不愿意去最远的地方服役，学校采取抽签的办法分配。阿图不幸抽到了离家最远的岛。

临行前，阿英到码头送行，哭成泪人，将连夜织成的一条白围巾送给阿图。

“等我啊——”，船头上阿图喊得绝望喊得嗓子哑。历年有多少恋人因为服役而分离啊， “兵变”，在台大成了一个特殊的代名词。

新兵阿图一上孤岛就忙着写信。鸿雁往来中，得知阿英毕业后在一家大酒店做事，每日着清代宫廷服接待政要名流，其中，包括李登辉。

渐渐地，阿英的回信越来越少，阿图不能想象阿英的生活。醉笑陪君三万场，不诉离伤。

服役满一年的时候，他接到她的信，告诉他自己要结婚了，丈夫是酒店董事长的公子。看完信，阿图长这么大第一次哇哇大哭。

满役后阿图径直去酒店找阿英，阿英已随夫迁居日本。

阿图飞去日本，费尽周折找阿英，他只想知道原委，他不甘心梦田就这样没了。

阿英勉强答应见面，在宾馆，阿图见到自己朝思暮想、已为人妻的阿英，熟悉，又陌生，

她脱下衣服，身上有伤。嫁人后，阿英并不幸福。那一夜，两人什么也没做，只是抱着哭。

阿图在台北一家金融机构就职后，又陆续去日本六次，阿英再不见他。

苦闷中，阿图酗酒了，回台南的高速上，发生车祸，九死一生。

伤愈后，阿图离开台北，只身来到并不喜欢的北京发展，业余生活放浪行骸。在三里屯的卡列宾，与风尘舞女沉迷暧昧热辣的拉丁，不醉不归。

满眼浮花浪蝶，他以为此生不可能再有阿英，再有那恋情。却在一个偶然的机会，遇到一个极像阿英的女人。她请他去为她的古筝调音。

她唤醒了他心中所有的美好纯净。然而，他发现自己已经担承不了这份净好。

某个清醒的夜里，他写下了一首梨花体的诗：

如果人与人的相遇是在一开始就注定好的/那么分离呢？决定的是人，还是命运？/随着时间一点一滴的流逝，我逐渐失去勇敢的力气/每天偷偷看着你，已经成了一种习惯。/我不敢打破这样的安静，不敢朝你多向前一步，不敢决定是否该放手一搏。

因为我害怕着/害怕从此无法克制自己，害怕以后就无法这样看着你，害怕最后又换得整身狼狈。/但是如今，我真的不知道维持这样的现状，/未来的某一天，我是否会被后悔所淹没？/也许分离是无可避免的结局，那么上帝是否肯给我另一个爱你的奇迹？

阿图选择了分离，而不是奇迹。他的梦田里，只曾种下1990年的春风。

爱情有很多次还是只有一次？回答不了这个问题的，不只阿图。